La maleta de Julio Camba


 

Fue César González-Ruano, en el artículo sobre Julio Camba que perpetró a su muerte, quien acuñó la expresión “el solitario del Palace”. La fórmula ha hecho fortuna para referirse a los últimos trece años de la biografía del periodista gallego, aquellos en los que se alojó en la habitación 383 del hotel Palace de Madrid y que fueron el colofón sedentario, ágrafo y misántropo de una vida que, antes de la guerra civil, había sido la asendereada del corresponsal en Constantinopla, París, Londres, Berlín o Nueva York. Aquel final fue el que su  escéptica lucidez le permitió vaticinar con exactitud cinco décadas antes del 28 de febrero de  1962. En 1911, cuando hacía poco más que estrenarse como cronista trotamundos, escribió un artículo sobre su maleta que comenzaba con la zumba contra aquellos “escritores absurdos que se dirigen a los objetos inanimados en largos discursos llenos de literatura” y terminaba, poniéndose serio, con la púa del futuro presentido:

“-¿Cuál será tu porvenir, maleta mía? ¿Te quedarás en Londres abandonada por tu amo? Es posible. ¿Pronto? ¿Tarde? No lo sé. ¿Seguirás la suerte de tu amo? También es posible. ¿Tendrás alguna vez camisas de batista, calcetines de seda, trajes magníficos? No, nunca. Si tu amo prospera, como no tiene por qué guardarte consideraciones, pues se comprará una maleta más bonita, más sólida y más grande que tú. Pero esto no es probable. Tu amo es un periodista. No prosperará. Yo creo, maleta, que, más o menos pronto, tú acabarás en una casa de huéspedes de Madrid, metida en un desván, entre las maletas de los estudiantes, de los empleados de Hacienda y de los opositores a la Judicatura. No te hagas ilusiones ridículas, mi maleta, mi maleta compañera… ¡Ah!... ¡Ah!...!”.

Alguien podría replicar que el Palace no es exactamente una casa de huéspedes. Pero, para el caso, como si lo fuera.

A Larra con unas violetas


 


Aún se queja su alma vagamente.
El oscuro vacío de su vida.
Mas no pueden pesar sobre esa sombra
Algunas violetas,
Y es grato así dejarlas,
Frescas entre la niebla,
Con la alegría de una menuda cosa pura
Que rescatara aquel dolor antiguo. […]


Luis Cernuda
A Larra con unas violetas [1837-1937]

Música (y cine) con cafeína. Bois ton café

Éric Rohmer dirigió el videoclip de Bois ton café,
con Rosette y Pascal Greggory.